Gilles de Rais es un personaje controvertido, luchó junto a Juana de Arco, y, según interpretan algunos, llegando a ser su confidente y uno de los pocos amigos verdaderos que intentaron salvarla, convirtiéndose por ello en un héroe nacional, para después caer en desgracia al descubrirse que había violado y asesinado brutalmente a multitud de niños, convirtiéndole por tanto en uno de los monstruos más impactantes de su tiempo y que ha sido inspiración de personajes literarios de gran crueldad. Las dos visiones del mismo personaje conviven en la memoria popular y tanto héroe o villano la gente opina sobre él más por empatías no aclaradas que por haber estudiado la verdad sobre el personaje. Heers realiza en este libro la labor de investigación propia de un historiador, nos muestra los documentos de la época, estudia los hechos y todos los detalles que han llegado hasta hoy y que nos pueden servir para entender al personaje, y lo hace sin dejar de mostrar sus dudas ante hechos no demostrables y lo que es imposible de rebatir; de esta manera consigue llevarnos a través de una investigación histórica de un personaje tal y como un historiador debería hacer y a la vez nos explica cuál es la labor del mismo y cómo se enfrenta a sus dudas e interpretaciones.

Este libro no es solo un libro sobre urbanismo o sobre arquitectura, tampoco es un libro sobre historia o poesía, no es un libro sobre viajes o literatura?, es todo esto y mucho más. Con una prosa que vaga de una idea a otra con la libertad que Kahn se otorga, nos lleva a las calles de Pompeya, pero no a una esplendorosa ciudad antigua, nos cuenta la historia de la gente común, gente que nos ha dejado legados de una vida corriente, incluso que ha tenido tiempo de dejarnos mensajes escritos en los muros de la ciudad; después nos desplaza a Oriente para contarnos cómo son las calles de Las mil y una noches, de cómo viven entre estrechos y sinuosos recorridos, no los califas, sino la gente que recorre y suda por sus calles, que se desplazan del puerto a los zocos, o la Ámsterdam de los canales, tan parecida a Venecia y a la vez tan particular, con sus comerciantes o sus artistas, y principalmente París, con sus estatuas, puentes o plazas, pero también de sus edificios, con sus cañerías, los váteres o las lámparas que iluminan los carteles que adornan sus fachadas. Las historias que Kahn nos va relatando, de amoríos imposibles o sublimes, borrachos en fiestas interminables, célebres asesinatos o timadores en busca de imprudentes transeúntes, no son inocentes, como tampoco lo son las ciudades, ya sean antiguas o modernas, la ciudad es el marco y también el escenario de la vida y en este ensayo lo que nos está invitando a hacer el autor es aprender a vivir sus calles, dejar vagar la imaginación libremente con nuestros deseos y recuerdos, ya que cada calle es un lienzo de leyenda y de crónica.

Cambio de siglo, República y exilio. Arte del siglo xx en España reúne un conjunto de trabajos en los que se analiza la paradójica trayectoria del arte de nuestro país, el movimiento de los artistas de vanguardia en el interior, la importancia de los que, en el exterior, protagonizan la historia del arte contemporáneo, los cambios habidos con la IIª República y las funestas «consecuencias» de la Guerra Civil y el exilio. Brihuega traza el perfil de una época azarosa y extrema para la historia de nuestras artes visuales y, en general, para nuestra cultura. archa un conjunto de esfuerzos en pro de la incorporación del arte español al ritmo de las vanguardias internacionales. Son irrupciones de carácter efímero e intermitente, que no logran abrirse paso entre la espesa inercia establecida por la cultura hegemónica y sus instrumentos, ni cuentan con la capacidad de generar el público (y la clientela) imprescindible para asegurar su continuidad. A ello se suma el hecho de que, tarde o temprano, muchos de sus protagonistas abandonan España y fijan su actividad en escenarios más propicios. Inicialmente, este movimiento de renovación consiste en un proceso de importación y emulación de las poéticas y lenguajes de la vanguardia internacional, incorporados fragmentariamente sobre la base de los lenguajes visuales operantes en España o indiscriminadamente mezclados entre sí. Poco a poco, se generó una tensión dialéctica entre esas referencias a la vanguardia foránea y la búsqueda de aquellas raíces propias, susceptibles de ser aprovechadas en una dirección renovadora. En esta tensión, cargada de contradicciones y lecturas sesgadas, radica el peculiar interés de esta «vanguardia interior».

"Eso no puede pasar aquí" se ha convertido en un bestseller en EEUU y Reino Unido tras la victoria de Donald Trump. La novela ofrece la visión de una América en la que un candidato a la presidencia de los EEUU llega al poder cargando contra los inmigrantes, la prensa libre y la gente de la cultura, y anuncia que con él América volverá a sus raíces y a ser grande otra vez en un contexto de crisis económica, desempleo y creciente desigualdad social. ¿Nos suena? El libro se ha adaptado al teatro y el público está llenando las salas en varias ciudades, incluida una versión en español en Florida; la reedición del libro está copando los escaparates de las librerías, y jugando con el título original la han retitulado Eso ha pasado aquí. También la prensa, New York Times, The Guardian, The New Yorker, Salon.com o incluso la página web de la Universidad de Harvard han publicado artículos hablando del libro y de su increíble parecido con lo que estamos viviendo estos días, hasta los discursos que pronuncia Trump son casi calcados a los que hace el personaje ganador de las elecciones. El libro va más allá de presentarnos a un personaje demagogo y populista, nos muestra cómo son las personas que anhelan tal líder, cómo piensan, lo que desean, sus preocupaciones…, en definitiva, cuál es el caldo de cultivo para este tipo de discursos. "Eso no puede pasar aquí" es un libro universal que denuncia que la manipulación es un mal que dormita entre nosotros y que no puede tomarse a la ligera, porque… eso puede pasar aquí.

"La responsabilidad del artista" suscitó en el momento de su publicación en Francia una fuerte y, en algunos momentos, crispada polémica. Es, en efecto, un libro polémico, provocador, pero no un texto anecdótico. Los problemas que plantea, el «perfil político» del arte de vanguardia, la posibilidad de interpretar el vanguardismo en un sentido profundamente distinto del habitual, la tensión del arte del siglo xx entre el terror y la razón, su eventual carácter totalitario, son algunos de los motivos que se analizan aquí, con claridad y con pasión. No es la primera vez que un trabajo de Jean Clair suscita pasiones. Sucedió con su exposición Les réalismes (1981) y, más recientemente, con la exposición organizada en la Bienal de Venecia (1995) con motivo de su centenario. En un tiempo en el que, tal como sucede hoy, se procede a una revisión de los tópicos de la historia del arte del siglo xx, la posición de Clair contribuye de forma decisiva a perfilar un punto de vista original, fecundo, capaz de renovar las pautas de la historiografía artística.

Tras un primer capítulo en el que plantea los problemas fundamentales del arte contemporáneo teniendo en cuenta las reflexiones de Benjamin, Adorno y Greenberg, así como los cambios habidos en la industria de la cultura y la comunicación, en la tecnología y el mercado, Di Giacomo traza las líneas fundamentales del arte contemporáneo a partir del desarrollo de la vanguardia, el cubismo, las obras de Braque y Picasso, la ruptura radical que supone el trabajo de Duchamp, el surrealismo y el dadaísmo, y la posterior evolución del arte abstracto, Malevich y Kandinsky. Los cambios políticos, culturales y sociales, morales también, habidos tras la Segunda Guerra Mundial determinaron trayectorias significativamente diferentes a las mantenidas hasta entonces. Di Giacomo estudia a Giacometti y a Bacon, pero también las creaciones del Minimalismo y del Arte Conceptual, no menos que las de una «nueva figuración» que tiene su mejor expresión en el «realismo» de Koons: paradójicamente, la realidad se aplica a imitar al arte. El arte no está, sin embargo, exento de rebeldía y testimonio: Beuys, Boltanski y Kiefer son los mejores ejemplos a este respecto. En los últimos años los dos modelos primarios usados para articular diferentes aspectos del arte de la postguerra han acabado perdiendo eficacia: tanto el modelo del modernismo, basado en la especificidad del medium, como el modelo de la neovanguardia, que reelabora las críticas a la vieja intuición burguesa del arte, como hacía la primera vanguardia histórica. La verdad es que hoy compiten entre sí diferentes modelos locales, pero ninguno de ellos puede esperar llegar a convertirse en paradigmático. Y si, para muchos, este estado de cosas es positivo, porque posibilita libertad artística y diversidad crítica, también es cierto que ese paradigma del no paradigma ha favorecido una chata indiferencia y una cultura turística y consumista del arte.

En un tono distinto al de las publicaciones clásicas del género, este libro es un manual técnico, un libro de oficio que recoge todo un conjunto de grandes principios que son comunes a una gran diversidad de textos: un texto literario o un texto técnico, un artículo de revista, una publicación académica, un informe de empresa o una página web. Esta obra –que armoniza la tarea conjunta del autor, editor y maquetador– combina la teoría de las convenciones tipográficas actuales con la exposición práctica y detallada de los recursos informáticos más característicos de la construcción y maquetación de textos. Por el método dinámico, por la abundancia de ejemplos y por la naturaleza inédita de algunas materias, "Cita con los textos" es un instrumento indispensable para autores que editan sus propios textos con destino a publicaciones impresas, documentos en PDF, libros electrónicos u otras publicaciones digitales. De carácter eminentemente práctico, este manual es un trabajo particularmente novedoso, una verdadera guía para dar vida al mundo actual de las páginas, una síntesis clara y eficaz en la que se dan cita una serie de reflexiones y sugerencias para comprender y poner en práctica toda esta variedad de modelos que caracterizan a las publicaciones de hoy.

Los ensayos recogidos en el presente volumen reflexionan sobre el valor del arte desde diferentes perspectivas. En primer lugar, se interrogan sobre la existencia de un valor específico del trabajo artístico y las obras de arte. En particular, algunos textos abordan la cuestión central del valor estético y de su conexión con la interpretación, la apreciación y el juicio de las obras de arte. En segundo lugar, ocupa un espacio central del libro el análisis de la relación entre el estético y otros valores que apreciamos en las obras de arte, como el valor documental, el histórico, el epistémico o el moral. Por último, la literatura, el cine o las artes plásticas son analizados desde el punto de vista del modo particular de dar sentido y articular en cada caso una concepción valiosa del mundo.

El «mordisco» de la envidia, como lo llama Francesco Alberoni en Los envidiosos, ese espasmo doloroso que a nuestro pesar nos atenaza, a la vista de alguien que tiene lo que nosotros no tenemos y que deseamos, es producto del vértigo de la carencia, de la pérdida: la belleza de la amiga que colecciona conquistas, la casa lujosa del vecino, la mayor popularidad del propio alumno, la promoción profesional de un colega, la riqueza de un pariente, se convierten en ataques dirigidos a nuestro propio ser, de los cuales, aunque solo sea por un instante, percibimos el fallo, la derrota, la caída. Es decir, lo que pasa es que alguien interrumpe nuestro deseo de expansión, de autoafirmación, de sobresalir, un deseo infinito, ontológicamente ilimitado, que de pronto choca con un límite insalvable, arrojándonos al abismo de nuestra impotencia.

En "Por qué Beethoven tiró el estofado" el famoso violonchelista Steven Isserlis nos sorprendió a todos con un maravilloso regalo tal y como en su momento su profesor de chelo le hizo a él, la posibilidad de conocer a los grandes compositores como si fueran nuestros amigos y hablaran con nuestras propias palabras. En este nuevo libro nos dibuja con su atractivo lenguaje el mundo de otros seis compositores extraordinarios –Händel, Haydn, Schubert, Tchaikovsky, Dvorák y Fauré–, haciéndolos revivir en nuestra imaginación como si pudiéramos escucharles hoy en día. Amenizado con historias coloridas sobre estas increíbles personalidades y sus amigos, este libro es una lectura atractiva y accesible tanto para niños como para adultos.